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Internet ne se substitue pas aujourd’hui aux médiasplus anciens que lui. À côté des lecteurs de livres, desauditeurs de musique, des spectateurs du cinéma, des
téléspectateurs, les internautes pratiquent et expéri-
mentent un nouveau média, d’une nature différente des
précédents, ni seulement un média de masse, ni seulement
un média de communauté, de proximité géographique et
symbolique, mais de toutes ces espèces et encore plus à
la fois. En effet, la technologie inscrit Internet dans un nou-
vel espace de communication dont les caractéristiques sont
étroitement liées à des performances particulières et à des
spécificités économiques. Ce sont ces caractéristiques
technologiques qui produisent les incidences économiques
qui permettent un violent couplage à l’espace social. 
Un nouvel espace symbolique 
Le coût de la communication via ce médium est très
faible et n’est pas lié à la distance : c’est là une des rai-
sons du développement d’Internet. Cette technologie,
par son principe même, abolit la distance comme facteur
déterminant et contingent. Il fallait, pour des raisons his-
toriques, abolir les contraintes liées aux chemins de com-
munication particuliers. C’est ainsi qu’est né un nouvel es-
pace symbolique, (déjà préfiguré localement dans les
années soixante-dix par des expériences partielles comme
l’hypertexte), un hyperespace de la communication, abstrait,
dont la répartition géographique ne constitue plus l’es-
sentiel et qui s’appelle aujourd’hui le cyberespace. Ainsi
les communications ne sont-elles plus liées à la place
géographique des hommes. 
Technologie digitale et dispersion des usages 
À l’opposé des médias traditionnels comme le téléphone
qui établit une liaison d’une personne à une personne, et
comme le journal, la radio ou la télévision de masse qui
établissent une relation entre une personne ou un petit
groupe de personnes qui émettent un message et un très
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sans doute pas nouveau, l’inflation du papier ne permettait
déjà plus l’approche monadique, mais la prise de conscience
ne s’en était pas encore radicalement manifestée. Les ou-
tils actuels d’indexation du Web ouvrent la voie d’une ré-
volution quantique dans la gestion des sources.
Nos sociétés ont vécu du paradigme de l’archive écrite. Il
s’est développé sur des centaines d’années, et, tout au
long du XXe siècle, les nouveaux médias sont venus se ran-
ger, sagement et modestement, dans cette lignée presti-
gieuse. Ce paradigme a déjà basculé, et les dispositifs en
place sont incapables de prendre en charge cette avancée
brutale des technologies de l’information, son étrangeté,
et l’inflation quantitative qu’elle supporte.
Au-delà des institutions spécialisées dans la gestion de la
mémoire, c’est tout un nouveau régime de l’information qui
devra rapidement se construire, bouleversant totalement
les anciens dispositifs de mémorisation et d’archive, car nos
sociétés fabriquent aujourd’hui sans le savoir des trous
dans la mémoire sociale.
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grand nombre de personnes qui le reçoivent, Internet 
généralise le processus : on peut aller de un à un, de un
à beaucoup, de beaucoup à beaucoup. Et le paradoxe est
que le coût de diffusion de ces messages, à l’inverse des
médias traditionnels, est très faible.
Mais la technologie digitale, qui manipule et transporte
des unités symboliques codées, permet d’aller au-delà de
ces distinctions. Internet permet de ne plus faire la dis-
tinction entre les vivants et les morts, entre les personnes
vivantes et les textes et les images. Internet, dans son 
cyberespace, mélange les différents supports, humains qui
produisent des messages, machines automatiques qui 
répondent aux demandes des humains, et humains qui
interrogent, suivant une
très ancienne tradition, des
textes écrits ou parlés,
conservés ailleurs avec les
anciennes technologies
dans des bibliothèques et
des médiathèques. Cette
dispersion des usages, ren-
due possible par la nature
du support physique des
messages – impulsions électriques codées –, permet de 
diffuser à l’intérieur du monde technologique des outils
et des objets la grande invention de la manipulation des
symboles qui jusque-là était réservée à l’écriture.
Paradoxe, Internet n’est pas une excroissance de la tech-
nologie qui empiète sur l’autonomie des humains, mais
au contraire une extension des propriétés des humains,
la manipulation des signes dans ce qui constitue le plus
intime des processus qui sont au cœur de la technologie.
À tel point qu’aujourd’hui on pourrait reprendre, à propos
du monde inanimé, mais l’est-il encore vraiment, l’affir-
mation des structuralistes des années soixante : tout est
langage  ; l’homme est fabriqué par le langage, on dirait
aujourd’hui les codes, il est « parlé » autant qu’il parle. Et
aujourd’hui il s’agit des machines : la différence entre le
hardware et le software, entre les objets matériels et les
logiciels s’estompe ; les objets modernes sont conçus, 
décrits et construits avec des langages informatiques. Ils
sont de plus en plus habités par les descriptions formelles.
Celles qui nous paraissent les moins abstraites sont quel-
quefois appelées réalités virtuelles : on ne peut les tou-
cher, elles produisent une illusion de réalité. Elles visua-
lisent des codes dans un espace intuitif saisi hors de
toute formalisation par les humains. Internet s’installe au
milieu de ces nouvelles manières de décrire les réels hu-
mains comme le média qui exprime le plus efficacement
les extensions de l’usage de codes symboliques. Et cela
est possible parce qu’économiquement la manipulation
du symbole d’une chose coûte beaucoup moins cher que
la manipulation réelle d’une chose : c’est là l’efficacité et
peut-être la réalité de l’existence des codes. Il est plus éco-
nomique de parler que de faire, de remplacer l’action par
la parole, par l’usage du
code, de l’écriture etc. Cet
art de la manipulation sym-
bolique a été jusqu’ici d’un
accès difficile au plus grand
nombre à cause des néces-
sités de l’apprentissage de
ces manipulations symbo-
liques et de leurs coûts, éco-
nomique et temporel. 
La technologie dominante du XXIe siècle 
Internet ne fait que manipuler des symboles, textes, signes
digitaux, images et sons analogiques avec un coût très 
réduit qui rend sa pratique accessible à des centaines de
millions de personnes. Mais il possède aussi, en plus, une
propriété nouvelle et remarquable qui ouvre toutes grandes
les portes d’un cyberespace aux potentialités encore 
inconnues : non seulement le coût de diffusion et de trans-
mission de l’information n’est plus une limite à la circula-
tion des informations mais la recherche d’informations
dans ce nouveau média est elle aussi d’un coût très faible.
D’une part, l’informatique permet une efficacité inconnue
jusqu’ici, elle permet de chercher un document parmi des
millions, des dizaines de millions, et aujourd’hui des milliards
dispersés sur l’ensemble de la planète, en quelques se-
condes, ce qui était impossible à réaliser il y encore quelques
années mais, d’autre part, le coût de telles recherches est
quasi nul. Ces caractéristiques expliquent le développe-
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ment très rapide de cette technologie. Sa pénétration et la
manière dont elle s’impose comme une technologie 
dominante du XXIe siècle sont sans égales aujourd’hui. Ni
l’électricité, ni l’automobile, ni le téléphone (excepté le té-
léphone mobile) n’ont eu un développement aussi fulgurant.
Internet est autre chose qu’un nouveau média, plus éton-
nant, plus singulier, plus inquiétant. Les internautes sont
aussi lecteurs, spectateurs et auditeurs, liés ou non liés, pro-
ducteurs ou consommateurs. Internet n’est pas un média
mais un « intermédia », les internautes des interacteurs.
Quelques chiffres donnent la mesure des conséquences
des particularités de cet intermédia : 150 millions d’in-
ternautes qui correspondent à autant d’ordinateurs in-
terconnectés ; des millions de serveurs ; plus d’un milliard
de pages Web disséminées sur ces serveurs et accessibles
par chacun des internautes ; un contenu d’information de
l’ordre de 30 000 milliards de caractères qui croît de dix
pour cent par mois, qui ainsi fait plus que doubler par an ;
30 000 milliards de caractères correspondent à environ
60 millions de livres, soit l’équivalent des très grandes bi-
bliothèques mondiales.
Ainsi Internet coexiste, à côté des livres et des biblio-
thèques. Les contenus musicaux codés et les films et vidéos
codés commencent eux aussi à coexister, sinon à concur-
rencer, avec les médiathèques et les cinémathèques.
La manipulation des œuvres avec les médias traditionnels
est matérielle : un livre pèse son poids, une cassette aussi.
Ce n’est plus le cas avec Internet. Plus de poids, plus
d’épaisseur mais un prix à payer. Nous ne pouvons avoir
accès au contenu des œuvres que par la médiation d’ob-
jets technologiques fragiles, changeants, au temps de
vie très court. La volatilité de la technologie digitale per-
met aujourd’hui une évolution très rapide. Elle n’est pas
stabilisée. Son faible coût permet son évolution. Mais
aussi sa disparition. On lit un livre avec ses yeux, une fois
que l’on sait lire la technologie de lecture ne change pas.
On regarde aussi une photo avec ses yeux. Il n’y a pas de
standard, de format, de logiciel. Du moins en apparence.
Un million d’années ont établi un standard de perception
des formes et des couleurs que chacun porte avec lui. Ce
n’est ni le cas de Photoshop, ni de Word, ni de Avi, ni de
Quick Time. Les formats sont des espèces qui disparais-
sent en quelques années. Ainsi le revers de la puissance
nouvelle informatique est-il son temps de vie très court
et sa transformation continuelle. Mais nous connaissons,
nous aussi, un exemple du prix des évolutions, humaines
celles-ci : la disparition des langues, langues anciennes,
langues mortes, codes disparus eux aussi.
Les technologies anciennes, comme celles du livre et de
l’image, sont très stables : le livre a peu changé en quelques
siècles. Mais cette stabilité a elle aussi un revers : elle ne
permet pas l’accès au texte en faisant l’économie de la 
lecture. Il faut tout lire ou presque pour accéder à une in-
formation pertinente pour le lecteur. Internet passe outre,
il a quelque chose en plus : il permet l’accès au texte sans
avoir à le lire d’une manière humaine ; et bientôt l’accès à
l’image, immédiat, sans avoir à regarder le film. Manipulation
symbolique qui permet de passer à travers le sens. Nous n’en
sommes encore qu’au début : que faire de documents équi-
valents à 60 millions de livres en lignes ? Et 60 millions de
livres, pour quoi faire ? Que faire de 100 000 heures de do-
cuments vidéo, de 30 000 films en lignes ? Que faire de
la cyberthèque à la Borges presque infinie ?
Il reste à inventer de nouveaux outils pour manipuler ces
objets, pour faire apparaître un nouveau sens ; entre-
prendre une nouvelle archéologie de ce nouveau monu-
ment qu’est Internet pour lui permettre d’exprimer toutes
ses potentialités.
